O Jano

Jeremy Strong no final de Sucessão. (Cortesia da HBO)

Em Sucessão, a vida não é boa; é contingente. Ou assim diz Kendall Roy (Jeremy Strong) momentos depois que o corpo de seu pai bilionário, Logan (Brian Cox), foi enterrado. Dentro do mausoléu da família estão quatro câmaras empilhadas verticalmente também para os filhos de Logan; as crianças - os irmãos mais velhos e mais novos Connor (Alan Ruck) e Roman (Kiernan Culkin) e a única filha Shiv (Sarah Snook) - contam piadas mórbidas sobre a perspectiva de serem enterradas ao lado de um homem que via o amor como uma fraqueza e crueldade como uma força. ("Uma chance de conhecê-lo?" Shiv pergunta.) Os Roys passaram a maior parte de suas vidas adultas tentando bajular o pai ou miná-lo. Mas eles ainda anseiam por sua aprovação mesmo quando estão tentando derrubá-lo, mesmo na morte. Como Paul Westerberg, o santo padroeiro da auto-sabotagem e da desconfiança, certa vez cantou: "Aqueles que menos nos amam são os que morreremos para agradar."

Por quatro temporadas, Succession narrou a luta dos filhos de Roy pelo controle de Waystar Royco, o conglomerado de mídia de Logan inspirado na Fox de Rupert Murdoch, tentando superar uns aos outros para suceder seu pai. Mas esse enredo básico sempre ficou em segundo plano em relação à dinâmica familiar que compõe o drama central do programa: a sombra que Logan e sua brutalidade lançam sobre seus filhos. Desejo e sofrimento são freqüentemente expressos ao mesmo tempo em Sucessão - os filhos de Roy foram ensinados que não podem separar a necessidade da dor, evidenciado pela forma como expressam afeto por meio das farpas que jogam uns nos outros.

O trabalho de câmera portátil invasivo da série, influenciado pelo Dogme 95, com seus zooms instantâneos frequentes, gera um imediatismo emocional para a narrativa, mas também opera como um gravador de reações faciais humorísticas a eventos absurdos. Conjuntos de peças amplas que retratam pânico e frustração descomunais, além das muitas frases de efeito inexpressivas, são frequentemente justapostas contra a devastação emocional sem uma pitada de chicotada tonal. Succession dificilmente é a primeira série a equilibrar comédia e drama, mas é uma das mais bem-sucedidas a integrar os dois modos ao insistir, de uma maneira exclusivamente britânica, que eles são sempre um e o mesmo. "Na sala dos roteiristas", disse Jesse Armstrong, o criador do programa, em entrevista ao New Yorker, "ocasionalmente, ouvimos uma espécie de frase recorrente: 'Qual é a coisa mais engraçada que poderia acontecer aqui, e com isso quero dizer o mais doloroso?' E, às vezes, 'Qual é a coisa mais dolorosa que pode acontecer aqui, ou seja, a mais engraçada?'"

A capacidade de Succession de ter as duas coisas se estende à sua representação crítica e simpática dos filhos de Roy: eles são brinquedos quebrados e abutres repelentes; personagens moralmente suspeitos, mas eminentemente lamentáveis. A temporada final ilustra seus estados divididos com perfeita clareza, levando os irmãos a uma depressão emocional coletiva antes de demonstrar sua incapacidade de transcender sua avareza.

Em "Casamento de Connor", os quatro Roys são reunidos para celebrar as núpcias de Connor quando descobrem a morte repentina de seu pai em seu avião particular por meio de um telefonema de Tom ( Matthew Macfadyen ), marido separado de Shiv. O episódio amplamente aclamado captura os súbitos efeitos paralisantes do luto despreparado, retratando a morte do patriarca em tempo real. O grande aforismo inicial da Sucessão - "Palavras são apenas, uh, o quê, nada; fluxo de ar complicado" - assume uma dimensão trágica, enquanto as crianças lutam para colocar seus sentimentos em palavras no momento da morte de seu pai. Também oferece um final nada sentimental para Logan: um homem poderoso morrendo em parte de vaidade (ele se recusou a usar meias de compressão no avião, um fator que levou à sua embolia pulmonar) e má alimentação (ele estava no banheiro na época), cercado por associados em vez da família, incapaz de ouvir os trêmulos "eu te amo" de três de seus quatro filhos - com dois deles também insistindo que não podem perdoá-lo - porque, é claro, ele já está morto.